
7 ottobre 1944 

Dice Gesù, e subito la quiete si fa in me e la letizia di 

questa quiete luminosa mi fa ilare il cuore: «Vedi. 

Tanto gli piacciono gli episodi dei ciechi. Diamogliene 

un altro». E io vedo. 

Vedo un bellissimo tramonto estivo. Il sole ha 

infuocato tutto l’occidente, e il lago di Genezaret è una 

enorme lastra accesa sotto il cielo acceso. 

Le strade di Cafarnao cominciano appena a popolarsi di 

gente: donne che vanno alla fonte, uomini, pescatori 

che preparano reti e navigli per la pesca notturna, 

bambini che corrono giuocando per le vie, asinelli con 



le corbe che vanno verso la campagna, forse per 

prendere verdure. 

Gesù si affaccia su un uscio che dà su un cortiletto 

tutto ombreggiato da una vite e da un fico, oltre il 

quale vi è una vietta sassosa che bordeggia il lago. 

Deve essere la casa di Pietro (invece è la casa della 

suocera di Pietro)[ (invece è la casa della suocera di Pietro) è l’annotazione di rettifica di MV 

su una copia dattiloscritta; della suocera, nelle prime righe di 58.8, è un’aggiunta di MV sulla stessa copia 

dattiloscritta. Delle due case di Pietro (la propria a Betsaida e quella della suocera a Cafarnao) si parlerà nel 

capitolo 60. L’annotazione di MV suggerirebbe di mettere il presente capitolo dopo l’attuale capitolo 60.] 

perché questo è sulla riva con Andrea e prepara nella 

barca le ceste per il pesce e le reti, dispone sedili e 

rotoli di corde. Tutto per la pesca, insomma, e Andrea 

lo aiuta, andando e venendo dalla casa alla barca. 

Gesù interpella il suo apostolo: «Sarà buona 

pesca?». 

«È il tempo propizio. Calma l’acqua, e chiara sarà la 

luna. I pesci affioreranno dal profondo e la mia rete li 

trascinerà seco». 

    «Andiamo soli?». 

«Oh! Maestro! Ma come vuoi fare, con questo sistema 

di reti, ad esser soli?». 



    «Non ho mai pescato e aspetto che tu mi insegni». 

Gesù scende piano piano verso il lago e si ferma sulla 

riva di rena grossa e ciottolosa, presso la barca. 

«Vedi, Maestro, si fa così. Io esco a fianco della barca di 

Giacomo di Zebedeo e si va sino al punto buono, così a 

pariglia. Poi si cala la rete. Un capo lo teniamo noi. Tu 

lo vuoi tenere, mi hai detto». 

    «Sì, se mi dici che devo fare». 

«Oh! non c’è che da sorvegliare la discesa. Che la rete 

scenda adagio e senza far nodi. Adagio, perché saremo 

su acque di pescagione e un movimento troppo brusco 

può allontanare i pesci. E senza nodi per non rendere 

chiusa la rete, che si deve aprire come una borsa, o un 

velo, se più ti piace, gonfiato dal vento. Poi, quando la 

rete è tutta discesa, noi remeremo piano o andremo 

con la vela, a seconda del bisogno, facendo un 

semicerchio sul lago, e quando il vibrare del cavicchio 

di sicurezza ci dirà che la pesca è buona, dirigeremo a 

terra e là, quasi a riva — non prima per non risicare di 

veder sfuggire la preda, non dopo per non rovinare 

pesci e rete sui sassi — isseremo la rete. E qui ci vuole 

occhio, perché le barche devono venire tanto vicine 

che da una si possa ritirare l’estremo della rete dato 



all’altra, ma non urtarsi per non schiacciare la sacca 

piena di pesce. 

Mi raccomando, Maestro, è il nostro pane. Occhio alla 

rete, che non si scavicchi con le scosse. I pesci 

difendono la loro libertà con forti colpi di coda, e se 

sono molti… Tu capisci… Sono piccole bestie, ma messe 

in dieci, in cento, in mille, diventano forti come 

Leviatan». 

    «Come avviene [avviene è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.] delle 

colpe, Pietro. In fondo, una non è irreparabile. Ma se 

uno non cura di limitarsi a quell’una e accumula, 

accumula, accumula, finisce che la piccola colpa, forse 

una semplice omissione, una semplice debolezza, 

diviene sempre più grossa, diviene abitudine, diviene 

vizio capitale. Delle volte si comincia da uno sguardo 

concupiscente e si finisce ad un adulterio consumato. 

Delle volte da una mancanza di carità di parola verso 

un parente, e si finisce a una violenza contro un 

prossimo. Guai a incominciare e a lasciare che le colpe 

aumentino di peso col loro numero! Diventano 

pericolose e prepotenti come il Serpente infernale 

stesso, e trascinano nell’abisso della Geenna». 

«Dici bene, Maestro… Ma siamo tanto deboli!». 



    «Avvertenza e preghiera per esser forti e avere 

aiuto, e ferma volontà di non peccare. Poi una grande 

fiducia nell’amorosa giustizia del Padre». 

«Tu dici che non sarà troppo severo per il povero 

Simone?». 

    «Per il vecchio Simone poteva essere anche 

severo. Ma per il mio Pietro, l’uomo nuovo, l’uomo del 

suo Cristo… no, Pietro. Egli ti ama e ti amerà». 

«E io?». 

    «Anche tu, Andrea; e con te Giovanni e Giacomo, 

Filippo e Natanaele. Siete i miei primi eletti». 

«Ne verranno altri? C’è tuo cugino, e in Giudea…». 

    «Oh! molti! Il mio Regno è aperto a tutto il genere 

umano, e in verità ti dico che più abbondante della più 

abbondante tua pesca sarà la mia nelle notti dei 

secoli… Ché ogni secolo è una notte in cui è guida e 

luce non la pura luce di Orione o quella della navigante 

luna, ma la parola di Cristo e la Grazia che da Lui verrà; 

notte che conoscerà l’aurora di un giorno senza 

tramonto, di una luce in cui tutti i fedeli vivranno, di un 

sole che investirà gli eletti e li farà belli, eterni, felici 

come dèi.  



Minori dèi, figli del Padre Iddio e simili a Me… Non 

potete ora capire. Ma in verità vi dico che la vostra vita 

cristiana vi concederà somiglianza col vostro Maestro, 

e splenderete in Cielo per i suoi stessi segni. Ebbene, Io 

avrò, nonostante il livore di Satana e la fiacca volontà 

dell’uomo, pesca più abbondante della tua». 

«Ma saremo noi soli i tuoi apostoli?». 

    «Geloso, Pietro? No. Non lo essere. Altri verranno, 

e nel mio cuore ci sarà amore per tutti. Non essere 

avaro, Pietro. Tu non sai ancora Chi ti ama. Hai mai 

contato le stelle? E le pietre di questo fondale? No. 

Non potresti. Ma ancor meno potresti contare i palpiti 

d’amore di cui è capace il mio cuore. Hai mai potuto 

tener conto di quante volte questo mare baci la sponda 

col suo bacio d’onda nel corso di dodici lune? No. Non 

potresti. Ma ancor meno potresti contare le onde 

d’amore che da questo cuore si riversano a baciare gli 

uomini. Sta’ sicuro, Pietro, del mio amore». 

Pietro prende la mano di Gesù e la bacia. È commosso. 

Andrea guarda e non osa. Ma Gesù gli pone la mano fra 

i capelli e dice: «Anche te amo molto. Nell’ora della tua 

aurora vedrai riflesso sulla volta del cielo, lo vedrai 

senza dover alzare gli occhi, il tuo Gesù che ti sorriderà 



per dirti: “T’amo. Vieni”, e il passaggio nell’aurora ti 

sarà più dolce che entrata in camera nuziale…». 

«Simone! Simone! Andrea! Vengo…». Giovanni accorre 

affannato. «Oh! Maestro! Ti ho fatto attendere?». 

Giovanni guarda col suo occhio innamorato Gesù. 

Risponde Pietro: «Veramente cominciavo a pensare 

che non venissi più. Prepara presto la tua barca. E 

Giacomo?…». 

«Ecco… abbiamo fatto tardi, per un cieco. Credeva che 

Gesù fosse nella nostra casa ed è venuto. Gli abbiamo 

detto: “È altrove. Forse domani ti guarirà. Aspetta”. Ma 

non voleva aspettare. Giacomo diceva: “Hai aspettato 

tanto la luce. Che ti è attendere un’altra notte?”. Ma 

non intende ragione…». 

    «Giovanni, se tu fossi cieco, avresti fretta di 

rivedere tua madre?». 

«Eh!… certo!». 

    «E allora? Dove è il cieco?». 

«Viene avanti con Giacomo. Si è attaccato al mantello e 

non lo lascia. Ma viene avanti adagio perché la riva è 

sassosa ed egli inciampa… Maestro, mi perdoni di esser 

stato duro?». 



    «Sì. Ma per riparare va’ a dare aiuto al cieco e 

portalo a Me». 

Giovanni va via di corsa. 

Pietro scuote un poco il capo, ma tace. Guarda il cielo 

che tende a farsi azzurro dopo tanto color rame, 

guarda il lago e guarda altre barche già uscite per la 

pesca, e sospira. 

    «Simone?». 

«Maestro?». 

    «Non aver paura. Avrai una pesca abbondante 

anche se esci ultimo». 

 «Anche questa volta?». 

    «Tutte le volte che avrai carità, Dio ti userà grazia 

di abbondanza». 

«Ecco il cieco». 

Il poveretto avanza fra Giacomo e Giovanni. Ha fra le 

mani un bastone, ma non se ne serve ora. Va meglio 

affidandosi ai due. 

«Ecco, uomo, il Maestro ti sta avanti». 

Il cieco si inginocchia: «Signor mio! Pietà!». 



    «Vuoi vedere? Alzati. Da quanto sei cieco?». 

I quattro apostoli fanno gruppo intorno ai due. 

«Da sette anni, Signore. Prima vedevo bene e lavoravo. 

Ero fabbro in Cesarea Marittima. Guadagnavo bene. Il 

porto, i molti commerci avevano sempre bisogno di me 

per lavori. Ma nel battere un ferro ad ancora, e puoi 

pensare se era rosso per esser morbido al colpo, se ne 

partì una scheggia rovente e mi bruciò l’occhio. Li 

avevo già malati per il calore della fucina. Persi l’occhio 

colpito, e l’altro pure si spense dopo tre mesi. Ho finito 

i risparmi ed ora vivo di carità…». 

    «Sei solo?». 

«Ho sposa e tre figli piccolini…, di uno non so neppure 

il volto…, e ho una madre vecchia. Eppure ora è lei e la 

moglie che guadagnano un po’ di pane, e con questo e 

l’obolo che io porto non si muore di fame. Se mi 

guarissi!… Tornerei al lavoro. Non chiedo che di 

lavorare da buon israelita e dare un pane a quelli che 

amo». 

    «E sei venuto da Me? Chi ti ha detto?». 

«Un lebbroso che Tu hai guarito ai piedi del Tabor, 

quando tornavi al lago dopo quel discorso così bello». 



«Che ti ha detto?». 

    «Che Tu puoi tutto. Che sei salute dei corpi e delle 

anime. Che sei luce alle anime e ai corpi, perché sei la 

Luce di Dio. Lui, il lebbroso, aveva osato mescolarsi alla 

folla, a rischio di esser lapidato, tutto avvolto in un 

mantello, perché ti aveva visto passare, diretto al 

monte, e il tuo viso gli aveva messo in cuore una 

speranza. Mi ha detto: “Ho visto in quel viso qualche 

cosa che mi ha detto: ‘ Lì è salute. Va’! ’. E sono 

andato”. E così mi ha ripetuto il tuo discorso e mi ha 

detto che Tu lo hai guarito toccandolo senza ribrezzo 

con la tua mano. Tornava dai sacerdoti dopo la 

purificazione. Io lo conoscevo, perché l’avevo servito 

quando avevo fóndaco in Cesarea. Sono venuto, 

domandando per città e paesi di Te. Ti ho trovato… 

Pietà di me!». 

«Vieni. Troppo viva è la luce ancora per uno che 

esce dal buio!». 

«Mi guarisci, allora?». 

Gesù lo guida verso la casa della suocera di Pietro, nella 

luce attenuata dell’orticello, se lo pone di fronte, ma in 

modo che gli occhi guariti non abbiano a prima visione 

il lago ancor tutto marezzato di luce.  



L’uomo pare un bambino dolcissimo, tanto si lascia 

fare senza neppur chiedere. 

    «Padre! La tua luce a questo tuo figlio!». Gesù ha 

steso le mani sul capo dell’uomo in ginocchio. Sta così 

un attimo. Poi si bagna la punta delle dita di saliva e 

sfiora con la sua destra gli occhi aperti ma senza vita. 

Un attimo. Poi l’uomo sbatte le palpebre, se le soffrega 

come chi esce dal sonno e ne ha nebbia agli occhi. 

    «Che vedi?». 

«Oh!… oh!… oh, Dio eterno! Mi pare… mi pare… oh! 

che vedo… ti vedo la veste… è rossa, non è vero? E una 

mano bianca… e una cintura di lana… Oh! Gesù 

buono… vedo sempre meglio, più mi abituo a vedere… 

Ecco l’erba del suolo… e quello è un pozzo certo, e lì c’è 

una pianta di vite…». 

    «Alzati, amico». 

L’uomo, che piange e ride, si alza e, dopo un attimo di 

lotta fra rispetto e desiderio, leva il volto e incontra lo 

sguardo di Gesù. Un Gesù sorridente di pietà tutto 

amore. Deve esser gran bello riacquistare la vista e 

vedere per primo sole quel volto! L’uomo ha un grido e 

tende le braccia. È un atto istintivo. Ma si frena. 



Ma è Gesù che gli apre le sue a attira a Sé l’uomo, 

molto più basso di Lui. «Va’ a casa tua, ora, e sii felice e 

giusto. Va’ con la mia pace». 

«Maestro, Maestro! Signore! Gesù! Santo! Benedetto! 

La luce… ci vedo… tutto vedo… Ecco il lago azzurro, e il 

cielo sereno, e l’ultimo sole, e là la prima larva di luna… 

Ma l’azzurro più bello e sereno lo vedo nel tuo occhio, 

e in Te vedo il bello del sole più vero, e splendere il 

puro della più santa luna. Astro dei dolenti, Luce dei 

ciechi, Pietà che vivi e operi!». 

    «Luce degli spiriti Io sono. Sii figlio della Luce». 

«Sempre, Gesù. Ad ogni battito della mia palpebra sulla 

pupilla rinata io rinnoverò questo giuramento. Sii 

benedetto Te e l’Altissimo!». 

    «Benedetto sia l’Altissimo Padre! Va’». 

E l’uomo va felice, sicuro, mentre Gesù e gli stupefatti 

apostoli scendono in due barche e iniziano la manovra 

della navigazione. 

E la visione ha termine. perché questo è sulla riva con 

Andrea e prepara nella barca le ceste per il pesce e le 

reti, dispone sedili e rotoli di corde. Tutto per la pesca, 



insomma, e Andrea lo aiuta, andando e venendo dalla 

casa alla barca. 

 

   58.3Gesù interpella il suo apostolo: «Sarà buona 

pesca?». 

   «È il tempo propizio. Calma l’acqua, e chiara sarà la 

luna. I pesci affioreranno dal profondo e la mia rete li 

trascinerà seco». 

   «Andiamo soli?». 

   «Oh! Maestro! Ma come vuoi fare, con questo 

sistema di reti, ad esser soli?». 

   «Non ho mai pescato e aspetto che tu mi insegni». 

Gesù scende piano piano verso il lago e si ferma sulla 

riva di rena grossa e ciottolosa, presso la barca. 

   «Vedi, Maestro, si fa così. Io esco a fianco della barca 

di Giacomo di Zebedeo e si va sino al punto buono, così 

a pariglia. Poi si cala la rete. Un capo lo teniamo noi. Tu 

lo vuoi tenere, mi hai detto». 

   «Sì, se mi dici che devo fare». 

   «Oh! non c’è che da sorvegliare la discesa. Che la rete 

scenda adagio e senza far nodi. Adagio, perché saremo 



su acque di pescagione e un movimento troppo brusco 

può allontanare i pesci. E senza nodi per non rendere 

chiusa la rete, che si deve aprire come una borsa, o un 

velo, se più ti piace, gonfiato dal vento. Poi, quando la 

rete è tutta discesa, noi remeremo piano o andremo 

con la vela, a seconda del bisogno, facendo un 

semicerchio sul lago, e quando il vibrare del cavicchio 

di sicurezza ci dirà che la pesca è buona, dirigeremo a 

terra e là, quasi a riva — non prima per non risicare di 

veder sfuggire la preda, non dopo per non rovinare 

pesci e rete sui sassi — isseremo la rete. E qui ci vuole 

occhio, perché le barche devono venire tanto vicine 

che da una si possa ritirare l’estremo della rete dato 

all’altra, ma non urtarsi per non schiacciare la sacca 

piena di pesce. 

 

   58.4Mi raccomando, Maestro, è il nostro pane. 

Occhio alla rete, che non si scavicchi con le scosse. I 

pesci difendono la loro libertà con forti colpi di coda, e 

se sono molti… Tu capisci… Sono piccole bestie, ma 

messe in dieci, in cento, in mille, diventano forti come 

Leviatan». 



   «Come avviene[129] delle colpe, Pietro. In fondo, una 

non è irreparabile. Ma se uno non cura di limitarsi a 

quell’una e accumula, accumula, accumula, finisce che 

la piccola colpa, forse una semplice omissione, una 

semplice debolezza, diviene sempre più grossa, diviene 

abitudine, diviene vizio capitale. Delle volte si comincia 

da uno sguardo concupiscente e si finisce ad un 

adulterio consumato. Delle volte da una mancanza di 

carità di parola verso un parente, e si finisce a una 

violenza contro un prossimo. Guai a incominciare e a 

lasciare che le colpe aumentino di peso col loro 

numero! Diventano pericolose e prepotenti come il 

Serpente infernale stesso, e trascinano nell’abisso della 

Geenna». 

   «Dici bene, Maestro… Ma siamo tanto deboli!». 

   «Avvertenza e preghiera per esser forti e avere aiuto, 

e ferma volontà di non peccare. Poi una grande fiducia 

nell’amorosa giustizia del Padre». 

   «Tu dici che non sarà troppo severo per il povero 

Simone?». 

   «Per il vecchio Simone poteva essere anche severo. 

Ma per il mio Pietro, l’uomo nuovo, l’uomo del suo 

Cristo… no, Pietro. Egli ti ama e ti amerà». 



   «E io?». 

   «Anche tu, Andrea; e con te Giovanni e Giacomo, 

Filippo e Natanaele. Siete i miei primi eletti». 

 

   58.5«Ne verranno altri? C’è tuo cugino, e in 

Giudea…». 

   «Oh! molti! Il mio Regno è aperto a tutto il genere 

umano, e in verità ti dico che più abbondante della più 

abbondante tua pesca sarà la mia nelle notti dei 

secoli… Ché ogni secolo è una notte in cui è guida e 

luce non la pura luce di Orione o quella della navigante 

luna, ma la parola di Cristo e la Grazia che da Lui verrà; 

notte che conoscerà l’aurora di un giorno senza 

tramonto, di una luce in cui tutti i fedeli vivranno, di un 

sole che investirà gli eletti e li farà belli, eterni, felici 

come dèi. Minori dèi, figli del Padre Iddio e simili a 

Me… Non potete ora capire. Ma in verità vi dico che la 

vostra vita cristiana vi concederà somiglianza col vostro 

Maestro, e splenderete in Cielo per i suoi stessi segni. 

Ebbene, Io avrò, nonostante il livore di Satana e la 

fiacca volontà dell’uomo, pesca più abbondante della 

tua». 

   «Ma saremo noi soli i tuoi apostoli?». 



   «Geloso, Pietro? No. Non lo essere. Altri verranno, e 

nel mio cuore ci sarà amore per tutti. Non essere 

avaro, Pietro. Tu non sai ancora Chi ti ama. Hai mai 

contato le stelle? E le pietre di questo fondale? No. 

Non potresti. Ma ancor meno potresti contare i palpiti 

d’amore di cui è capace il mio cuore. Hai mai potuto 

tener conto di quante volte questo mare baci la sponda 

col suo bacio d’onda nel corso di dodici lune? No. Non 

potresti. Ma ancor meno potresti contare le onde 

d’amore che da questo cuore si riversano a baciare gli 

uomini. Sta’ sicuro, Pietro, del mio amore». 

   Pietro prende la mano di Gesù e la bacia. È 

commosso. 

   Andrea guarda e non osa. Ma Gesù gli pone la mano 

fra i capelli e dice: «Anche te amo molto. Nell’ora della 

tua aurora vedrai riflesso sulla volta del cielo, lo vedrai 

senza dover alzare gli occhi, il tuo Gesù che ti sorriderà 

per dirti: “T’amo. Vieni”, e il passaggio nell’aurora ti 

sarà più dolce che entrata in camera nuziale…». 

 

   58.6«Simone! Simone! Andrea! Vengo…». Giovanni 

accorre affannato. «Oh! Maestro! Ti ho fatto 



attendere?». Giovanni guarda col suo occhio 

innamorato Gesù. 

   Risponde Pietro: «Veramente cominciavo a pensare 

che non venissi più. Prepara presto la tua barca. E 

Giacomo?…». 

   «Ecco… abbiamo fatto tardi, per un cieco. Credeva 

che Gesù fosse nella nostra casa ed è venuto. Gli 

abbiamo detto: “È altrove. Forse domani ti guarirà. 

Aspetta”. Ma non voleva aspettare. Giacomo diceva: 

“Hai aspettato tanto la luce. Che ti è attendere un’altra 

notte?”. Ma non intende ragione…». 

   «Giovanni, se tu fossi cieco, avresti fretta di rivedere 

tua madre?». 

   «Eh!… certo!». 

   «E allora? Dove è il cieco?». 

   «Viene avanti con Giacomo. Si è attaccato al mantello 

e non lo lascia. Ma viene avanti adagio perché la riva è 

sassosa ed egli inciampa… Maestro, mi perdoni di esser 

stato duro?». 

   «Sì. Ma per riparare va’ a dare aiuto al cieco e portalo 

a Me». 

   Giovanni va via di corsa. 



   Pietro scuote un poco il capo, ma tace. Guarda il cielo 

che tende a farsi azzurro dopo tanto color rame, 

guarda il lago e guarda altre barche già uscite per la 

pesca, e sospira. 

   «Simone?». 

   «Maestro?». 

   «Non aver paura. Avrai una pesca abbondante anche 

se esci ultimo». 

   «Anche questa volta?». 

   «Tutte le volte che avrai carità, Dio ti userà grazia di 

abbondanza». 

 

   58.7«Ecco il cieco». 

   Il poveretto avanza fra Giacomo e Giovanni. Ha fra le 

mani un bastone, ma non se ne serve ora. Va meglio 

affidandosi ai due. 

   «Ecco, uomo, il Maestro ti sta avanti». 

   Il cieco si inginocchia: «Signor mio! Pietà!». 

   «Vuoi vedere? Alzati. Da quanto sei cieco?». 

   I quattro apostoli fanno gruppo intorno ai due. 



   «Da sette anni, Signore. Prima vedevo bene e 

lavoravo. Ero fabbro in Cesarea Marittima. 

Guadagnavo bene. Il porto, i molti commerci avevano 

sempre bisogno di me per lavori. Ma nel battere un 

ferro ad ancora, e puoi pensare se era rosso per esser 

morbido al colpo, se ne partì una scheggia rovente e mi 

bruciò l’occhio. Li avevo già malati per il calore della 

fucina. Persi l’occhio colpito, e l’altro pure si spense 

dopo tre mesi. Ho finito i risparmi ed ora vivo di 

carità…». 

   «Sei solo?». 

   «Ho sposa e tre figli piccolini…, di uno non so 

neppure il volto…, e ho una madre vecchia. Eppure ora 

è lei e la moglie che guadagnano un po’ di pane, e con 

questo e l’obolo che io porto non si muore di fame. Se 

mi guarissi!… Tornerei al lavoro. Non chiedo che di 

lavorare da buon israelita e dare un pane a quelli che 

amo». 

   «E sei venuto da Me? Chi ti ha detto?». 

   «Un lebbroso che Tu hai guarito ai piedi del Tabor, 

quando tornavi al lago dopo quel discorso così bello». 

   «Che ti ha detto?». 



   «Che Tu puoi tutto. Che sei salute dei corpi e delle 

anime. Che sei luce alle anime e ai corpi, perché sei la 

Luce di Dio. Lui, il lebbroso, aveva osato mescolarsi alla 

folla, a rischio di esser lapidato, tutto avvolto in un 

mantello, perché ti aveva visto passare, diretto al 

monte, e il tuo viso gli aveva messo in cuore una 

speranza. Mi ha detto: “Ho visto in quel viso qualche 

cosa che mi ha detto: ‘ Lì è salute. Va’! ’. E sono 

andato”. E così mi ha ripetuto il tuo discorso e mi ha 

detto che Tu lo hai guarito toccandolo senza ribrezzo 

con la tua mano. Tornava dai sacerdoti dopo la 

purificazione. Io lo conoscevo, perché l’avevo servito 

quando avevo fóndaco in Cesarea. Sono venuto, 

domandando per città e paesi di Te. Ti ho trovato… 

Pietà di me!». 

 

   58.8«Vieni. Troppo viva è la luce ancora per uno che 

esce dal buio!». 

   «Mi guarisci, allora?». 

   Gesù lo guida verso la casa della suocera di Pietro, 

nella luce attenuata dell’orticello, se lo pone di fronte, 

ma in modo che gli occhi guariti non abbiano a prima 

visione il lago ancor tutto marezzato di luce. L’uomo 



pare un bambino dolcissimo, tanto si lascia fare senza 

neppur chiedere. 

   «Padre! La tua luce a questo tuo figlio!». Gesù ha 

steso le mani sul capo dell’uomo in ginocchio. Sta così 

un attimo. Poi si bagna la punta delle dita di saliva e 

sfiora con la sua destra gli occhi aperti ma senza vita. 

   Un attimo. Poi l’uomo sbatte le palpebre, se le 

soffrega come chi esce dal sonno e ne ha nebbia agli 

occhi. 

   «Che vedi?». 

   «Oh!… oh!… oh, Dio eterno! Mi pare… mi pare… oh! 

che vedo… ti vedo la veste… è rossa, non è vero? E una 

mano bianca… e una cintura di lana… Oh! Gesù 

buono… vedo sempre meglio, più mi abituo a vedere… 

Ecco l’erba del suolo… e quello è un pozzo certo, e lì c’è 

una pianta di vite…». 

   «Alzati, amico». 

   L’uomo, che piange e ride, si alza e, dopo un attimo di 

lotta fra rispetto e desiderio, leva il volto e incontra lo 

sguardo di Gesù. Un Gesù sorridente di pietà tutto 

amore. Deve esser gran bello riacquistare la vista e 



vedere per primo sole quel volto! L’uomo ha un grido e 

tende le braccia. È un atto istintivo. Ma si frena. 

   Ma è Gesù che gli apre le sue a attira a Sé l’uomo, 

molto più basso di Lui. «Va’ a casa tua, ora, e sii felice e 

giusto. Va’ con la mia pace». 

   «Maestro, Maestro! Signore! Gesù! Santo! 

Benedetto! La luce… ci vedo… tutto vedo… Ecco il lago 

azzurro, e il cielo sereno, e l’ultimo sole, e là la prima 

larva di luna… Ma l’azzurro più bello e sereno lo vedo 

nel tuo occhio, e in Te vedo il bello del sole più vero, e 

splendere il puro della più santa luna. Astro dei dolenti, 

Luce dei ciechi, Pietà che vivi e operi!». 

   «Luce degli spiriti Io sono. Sii figlio della Luce». 

   «Sempre, Gesù. Ad ogni battito della mia palpebra 

sulla pupilla rinata io rinnoverò questo giuramento. Sii 

benedetto Te e l’Altissimo!». 

   «Benedetto sia l’Altissimo Padre! Va’». 

   E l’uomo va felice, sicuro, mentre Gesù e gli stupefatti 

apostoli scendono in due barche e iniziano la manovra 

della navigazione. 

   E la visione ha termine. 


